Solfejo


Ensinavas-me a tocar piano. Eu era apressada, como ainda sou hoje, e queria saltar a parte das pautas e dos solfejos, pois não tinha paciência.
Às vezes a confusão dos mundos entedia-me e faz-me desistir do que eu considero um nodo.
Eu estava sentada ao piano, a tentar saltar o dó-ré-mi, e tu insistias em coordenar a minha rebeldia. Tinhas um cheiro característico, tal como todas as memórias da minha infância, e eu já não suportava mais estar ali com os dedos ora esticados, ora dobrados numa caneta sobre uma pauta qualquer. E merda, a minha mãe nunca mais chegava.
Eu queria tocar piano, tocar! Pousar os dedos nas teclas e inventar músicas, melodias, canções. Para mim tudo era simples e mágico, só queria que me explicasses onde estavam as notas, onde havia eu de pôr os dedos para conseguir tocar aquelas merdas com as duas mãos, e se deveria ou não jogar com os pedais como o meu pai fazia quando conduzia. Mas tu não explicavas nada e repetias sempre a mesma história do dó-ré-mi.
A minha mãe ligou a avisar que ia chegar atrasada, e eu fiquei ali a recusar-te sumos e bolos, a novela que estava a dar na televisão, a ouvir o esfregar das tuas calças enquanto caminhavas pela casa, sempre de um lado para o outro, e tudo aquilo era uma agonia. Depois puseste o teu filho a jogar xadrez comigo, e ele coitado – pois se não tinha culpa nenhuma – ficou ali a puxar conversa durante uma hora, uma hora até a minha mãe me ir buscar.
Fomos embora e eu disse à minha mãe que não voltava mais àquelas aulas.

Não percebeste, pois não, mãe? Eu sei que te disse que afinal não gostava, que afinal não tinha piada nenhuma tocar piano, que preferia ficar em casa a brincar com a plasticina. Mas eu gostava, mãe, eu gostava... eu gostava de tudo aquilo, das notas, do dançar dos dedos, da música, principalmente e fundamentalmente da música, o que eu não suportava era o tédio, era estar ali a tentar aprender, estar ali a tentar perceber como pensavam os músicos, e uma gaja qualquer que eu não conhecia de parte nenhuma a dizer-me que não, que não era assim, a pedir-me para conjugar o verbo do dó-ré-mi, e a dizer-me para dar pancadinhas na mesa ao som de não sei quê, que era para eu aprender, dizia ela. E ainda por cima tu atrasaste-te quando já pouco me prendia ali.

Agora fico aqui a olhar para o piano e a sonhar como poderia ser se eu não tivesse esta mania irritante de que tudo pode ser mais simples.